母方の祖母が他界したのは、確か、五年前だったと思う。亡くなるまでの入院期間が長すぎたため、その死はどこかあっけなく感じられた。実際、祖母の死に目に立ち会えたのは、親族のうち、ニ、三人だった。あの日のことを少しばかり思い出すと、私はちょうど…

幼少の頃、僕は友人たちが牛蛙の肛門に爆竹を挿入して点火するのを見ていた。誰かが点火した後、導火線を火が伝っていく。その時間は、僕の話し声が僕の耳に伝わる、マ、ほどにもどかしい。ようやく、牛蛙は破裂したけれど、僕はその瞬間を目撃し損なってい…